Sairastumisen pelko saa toimimaan

Laura Clugston 212366 Unsplash
Aamut ovat vielä raikkaan kirpeitä, mutta kevätaurinko on alkanut valloittaa entistä enemmän tilaa itselleen. Pian se taas ilmestyy kadulle, kevään kaunein näky. Lakaisukone. Lapsuudessa se merkitsi sitä, että sai laittaa Anttilan postimyynnistä tilatut uudet tennarit jalkaan tai viilettää rullaluistimilla pitkin katuja.

Nyt aikuisena lakaisukone merkitsee edelleen konkreettisesti kevättä, sitä että kohta voi hakea moottoripyörän säilöstä ja leikkiä elävänsä sitä kaikkein parasta aikaa, villiä ja vapaata keski-iän unelmaa. Samalla jokaisessa keväässä on nykyään aavistus jotain uudenlaista haikeutta. Jokainen kevät saa entistä tietoisemmaksi siitä, että vanhenee ja sitä myötä vaivatkin lisääntyvät. Tuntuu hurjalta, että siinä missä 20 vuotta sitten oli nuori aikuinen ja elämä oli edessä, niin 20 vuoden kuluttua tästä päivästä suunnittelee eläkepäiviä.

Elämä on kirjaimellisesti puolivälissä.

Keski-ikä. Kun pääsee tiettyyn ikään, alkaa kiinnittää entistä enemmän huomiota omaan kehoonsa. Huomaa rypyt, huomaa hidastumisen. Ennen kaikkea herää ihan uudella tavalla lehtien palstoilta itseä hieman vanhempien julkkisten ennenaikaisiin kuolemiin, infarkteihin, syöpiin, itsemurhiin… Alkaa sisäistää, että yhä useampi ikätoveri ympärillä elää jo elämäänsä jonkin sairauden varjossa. Huomaa, että on itsekin alkanut ihan uudella tasolla pelätä sitä, että jonain päivänä elimistö yksinkertaisesti lakkaa toimimasta toivotulla tavalla.

Sairastumisen pelko. Onko kyseessä pelkkä pelko vai ne muutokset, jotka tuntuvat lihaksissa? Onko se vanhuus, joka kolkuttelee jo ovella vai sittenkin joku pahempi? Joku sairaus. Sairaus voi yllättää koska tahansa. Elämä voi päättyä tai muuttua lopullisesti. Ja jos se ei pääty, mutta muuttuu, on todennäköisesti pakko pysähtyä. Sitä pikakelaa koko elämänsä syntymästä tähän päivään. Poltinko kuitenkin sen yhden tupakka-askin liikaa? Olisinko voinut syödä terveellisemmin ja olla empaattisempi? Alkaa pohtia, mitä jää jälkeen, jos kaikki loppuu kesken. Miten lapset pärjäävät ja jäikö jotain sanomatta? Onko jotain sopimatta? Tulee samanlainen tarve järjestellä asioita kuin silloin, kun odotti ensimmäistä lasta. Kaikki piti laittaa kuntoon ennen vauvan syntymää. Sairastuessa tulee samalla tavalla tarve järjestää paperit mappeihin ja olla yhteydessä ystäviin, jotka ovat jääneet paitsioon mukamas kiireiden keskellä.

Sairastuminen pysäyttää.

Itse olen pysähdyksen jälkeen huomannut ajatteluni muuttuneen monella tapaa radikaalisti. Noudatan nykyään elokuvien kliseistä ohjetta siitä, että jos on jotain hyvää sanottavaa, se pitää aina sanoa ääneen. Lapseni on katsellut kauhusta kankeana vierestä, miten menin baletin väliajalla kertomaan tunnetulle koreografille, kuinka hänen 20 vuoden takainen teoksensa teki minuun niin suuren vaikutuksen, että vieläkin sitä muistelen. Tai miten saatan sanoa kauppajonossa edessäni seisovalle daamille, että hänellä on aivan huikean kaunis kampaus. ”Äiti, vähänks noloo!” tyttö aina parahtaa jälkeenpäin. Pieniä mitättömiä asioita, mutta kuitenkin samalla niin suuria. Olen asettanut itselleni ohjenuoraksi aiheuttaa ihmisille hyvää mieltä. Tavoitteena on ranskalaisen lempielokuvani, Amelién, mainosjulisteessa komeillut lause ”Kävelet hymyssä suin ainakin viikon”.

Pelossa eläminen on pahinta.

Odottaminen. Selviänkö tästä vai en? Ja jos selviän, niin millaisena ja miten elämäni muuttuu. Mutta se ei ole pelkästään huono asia. Elämää pitäisi jokaisen aika-ajoin pysähtyä pohtimaan ihan ilman sairauttakin. Elänkö sellaista elämää kuin haluaisin? Kuljenko haluamaani suuntaan? Vai pitäisikö sittenkin jotain muuttaa? Koska pahinta olisi, että pysähdyksen kohdalla tajuaisi, että liian paljon asioita on tekemättä, erityisesti, että jokin kaduttaisi. Koska kaikkien pysähdysten jälkeen ei ole enää mahdollista korjata mitään.

Kuva: Laura Clugston.

Ovatko asiasi kunnossa, jos Sinulle sattuisi tänään jotakin?

Tunnetko piston sydämessäsi? Me ihmiset olemme hyviä välttelemään ikäviä ajatuksia. Omien asioiden kuntoon laittaminen kaikkien tilanteiden varalta tuo kuitenkin mielenrauhaa, jota on ennalta vaikea kuvitella.

Katso, mitkä paperit pitäisi kaikilla olla kunnossa